『おしごと年鑑2020』ブックオフ俯瞰図/朝日新聞

『おしごと年鑑2020』(朝日新聞)にブックオフの俯瞰図掲載

おしごと年鑑2020』(朝日新聞)にてブックオフの俯瞰図を描かせて頂きました。

かなり分厚い、こんな本です。

パラパラ見てると大人でも面白い。
お皿の絵付けから、商社の仕事まで、知らないことばかり。
色恋沙汰より将来の夢とか仕事とかそんなことばかりに興味があった小中学校時代、社会の仕組みが知れるこういう本が大好きでした。

『おしごと年鑑2020』ブックオフ俯瞰図/朝日新聞
小さめのカットですが、28人詰め込みました!

誌面はこんな感じ。

子どもさんに仕事のことを語る時、ついつい現実的なことも語ってしまい、夢を壊してしまったかな〜なんて思うこともありますが、子どもたちにとっては社会に一歩一歩根ざしていく知識や体験の積み重ねの方が、ふわふわした夢の世界よりもワクワクするものかな、と。少なくとも自分の子ども時代を振り返るとそうだった。
大人の世界のシュミレーションであるおままごとは、いつの時代も子どもたちにとっての楽しい遊びの定番ですしね!

『AERA』20年6月1日号A/朝日新聞出版

『AERA』6月1日号 コロナ鬱人形作りました

ブログ、しばらくサボっていましたが、コロナ中もお仕事してました。
こちらは『AERA』6月1日号で作ったコロナ鬱人形です。マスクは着脱式です。
5ページ目の、慣れないリモートワークに喘ぐ男性のカットがお気に入りです。

『AERA』20年6月1日号A/朝日新聞出版 『AERA』20年6月1日号B/朝日新聞出版 『AERA』20年6月1日号C/朝日新聞出版

大なり小なり、多くの方があらゆるストレスを抱えているコロナ禍ですが、どうぞ皆様、無理をせず自分を大事にしてくださいね。

ところで、この一ヶ月くらい、ひたすら片付けをしてました。
その際、過去5年分くらいの『AERA』をザザーっと一気読みしたのですが、どの記事も少しも古びず興味深かったので、結構真剣に読んでしまいました。

コロナ禍で、政治の問題、排他的な差別、グローバリズムの弊害や自然破壊など、様々な問題が浮き彫りになりましたが、どれもこれも今に始まった話でなく、ここ数年で積もりに積もった問題が、コロナを機に一気に噴き出したという印象だったから、全てがリアルタイムに感じたのかもしれません。

考えてみれば個人的にも、掲載誌や制作物を片付ける暇がなく、ここ数年分のものが溜まりまくっておりました。気持ちを一新するために、日々片付けにいそしんでいます。

最近もレバノンや香港など、衝撃的なニュースがたくさんありますが、時代を見つめながらも惑わされず、自分のやるべきことをして行きたいと思っています。

ポスッとコロぶ旅 その2 イポー(前編)


2020年2月6日、世界はコロナウィルスへの不安に包まれていた。
今まで買ったこともない類の衛生用品を詰め込んで飛行機に乗りこんだものの、機内トイレの蛇口のボタンがわからず手洗いを出来なかったのが気になっていたわたしは、空港に着くや否やトイレに駆け込んだ。そうして悠長に歯磨き、手洗い、洗顔をしてからイミグレーションにたどり着くと、長蛇の列ができていた。

結局1時間も並んだ末にようやく入国、慌てて荷物をとり、スマホのSIMを入れ替え、両替を済ませ、バス乗り場に走ったものの乗り場がわからない。
そこら辺にいるおっさんに手当たり次第に「イポー?イポー?」と聞き散らかして、示された方向に走っていくと「TO IPOH」と書かれたバスが悠然と目の前を走り去っていった。
わたしは<イポー…!>とかすれた声をあげながら、力なく虚空に手をふってバスを見送ったのだった。

時間も入念に下調べし、到着から2時間以上も余裕があったのに、まさか間に合わないとは…。
やっと見つけたチケットカウンターのおばちゃんに聞くと、次のバスは2時間15分後とのことで、途方にくれる。
「旅にトラブルはつきもの。いや、これくらいのトラブルで済んで良かった」と思い直し、綺麗なカフェでマレーシアの朝ごはんを楽しむことにした。

トラディショナルブレックファーストとやらには、トーストの横に卵が2つ添えられていた。
高床式のマレーの家の傍で小刻みにリズムを踏むにわとりを想像し、ほのぼのとした気持ちで割った卵は、ゆで卵ではなく生に近い半熟卵で意表を突かれる。 「半熟卵を食べるのは日本人だけだ。それほどに日本の衛生管理能力はすごいのだ」と、先日友人から聞いて感心したばかりだったので、なんだ、あれも昨今流行りの「ニホンスゴイ」のガセネタだったのかと思いつつ、どうしたら良いのかわからないので、殻の割れ目に口をつけて2つともチューチュー吸いつくす。
本当はパンにかけて食べるものだと知ったのは、だいぶ後のことだった。



バスのリクライニングは快適で、延々と続く椰子の木を横目に眺めながら仮眠をとり、予定より2時間以上遅れてたどり着いたイポーで暖かく迎えてくれたのは、ガイドのチョン夫妻だった。
旅行一週間前、イポー行きの鉄道予約が埋まってしまい日帰りツアーを探していたところ、ネットで見つけた個人のガイドさんである。交通手段も含め相談してみたところ、日程を少し変えれば空港からバスで行けることがわかり、現地での運転や通訳もしてもらえると言うのでお願いしたのだった。
妻のアスカさんは日本人で、ご両親がマレーシアに移住していた関係でチョンさんと知り合い、結婚されたのだ。 彼女は事前に聞いていたわたしの要望を具現化した完璧なプランを立ててくれていたのだけど、大幅な遅れにも柔軟に対応して下さり、まずはバスターミナルから一番近い洞窟寺院に行こうと提案してくれた。

イポーはマレーシアの西側、ペナンとクアラルンプールのちょうど真ん中くらいにある、マレーシアで三番目に大きな都市だ。けれどガイドブックの情報は非常に少ない。
19世紀の末頃、缶詰めなどブリキ需要の拡大で錫鉱山が興盛し、中国南部からたくさんの労働者が移住してきたらしく、中国系の住民が多い。1970年代に錫鉱山が閉山されるまでは、とても賑わっていたそうだ。
今は、ゆったりとした空気が流れる静かな街だけど、引退後の移住地として日本人に人気で、アスカさんのご両親もそんな経緯で移住してきたらしい。
石灰岩の多いカルスト地形で鍾乳洞が多く、その洞窟を利用して建てられた仏教寺院もたくさんある。イポーで主に回りたかったのは、そんな洞窟寺院だった。


ペラットン洞窟寺院(霹靂洞/Perak Tong Temple)は1926年建立の歴史ある寺院だ。
「ペラッ」の漢字表記は「晴天の霹靂」の「霹靂<へきれき>」なのか、かっこいいな〜と思ってふと気になった。
もしかしたらイポーが所在するペラ州の「ペラ」も? と思って中国語表記を調べてみたら、やっぱり同じ漢字で「霹靂州」だった。「雷が轟く州」とは、イカした地名ではないか。
鍾乳洞に入るとド派手な黄金の仏像が鎮座、その周りの壁面にも龍やら観音様がのたくっている。千手観音の周りには飛天が舞い、とぼけた虎の造形物もある。ヘキレキ感満載で俄然気分が上がる。

洞窟内の階段はそのまま外の石灰岩の岩肌に続いている。急斜面に蛇行した階段を登って行くのは軽い登山の趣きで、なかなかきつい。
すでに時計は15時を回っていてお昼も食べていないけど、それは付き合ってくれているチョン夫妻も同じこと。のっけからアクセル全開の展開に多少のハイになっていて、息を切らして笑いながらも、屁っぴり腰で登っていく。

頂上に辿りつくと、いきなり視界が開けて息を飲んだ。イポーの街の隅々までもが見渡せた。
民俗学者の宮本常一が父親に言われたという「村でも町でも新しくたずねていったところはかならず高いところへ上ってみよ」という言葉を思い出した。意図したわけでもないのにその通りになっているのが嬉しくて、自然と顔がほころんだ。
高いところは大好きだ。 街を囲む様に、石灰岩の小高い丘が林立している特異な風景は、カルスト地形特有のものだと素人目にもわかる。

それにしても、かなりハンディサイズとはいえこの山水画的岩山の醸し出す悠久の歴史感と、手前に広がる工場の高度経済成長期的ノスタルジーのミスマッチがたまらない。熱帯のマレーシアで、こんな風景はまるで想像していなかった。
「あれはセメント工場です」とチョンさんが流暢な日本語で説明してくれた。
錫鉱山が下火になってからも、やはり第一次産業が主流なのだろうか。いずれにしても、イポーの豊富な錫資源は、この石灰岩と東側にそびえるティティワンサ山脈麓の花崗岩との接点に多く見出されたらしいから、この特異な自然が街を大きく発展させたとも言えるわけで、この街の栄枯盛衰が一望できるかの様な風景には、何かこみ上げてくるものがあった。

一方で市街地を眺めると長屋の様に繋がった赤い屋根が目に入る。
「あれはショップハウスですか?」
「そうです」
『マレーシア ペナン エキゾチックな港町めぐり⎯⎯』(イカロス出版)によると<ショップハウスとは一般的に、複数の家がひと続きになった、2階建ての長屋形式の建物を指す。中国の華南地方にルーツを持つ民家のスタイルといわれ、マレーシアをはじめ東南アジア各地に移民として渡った、主に福建、広東、潮州などの地域の出身者によって伝わった>とある。
マラッカやペナンでたくさん目にするだろうと思っていたけれど、イポーもショップハウスの街なのか。色も大きさも統一されていて美しい。 マレーシアで三番目に大きな都市が、こんな丘から一望できるコンパクトな街とは思っていなかった。
イポーの今年の人口は81万4千人、日本の田舎と違って人はどんどん増え続けている様だけど、わたしの住む練馬区は72万人で面積は1/13なのだから、そりゃ清々しくも感じるはずだ。引退後の移住地に人気なのが、わかる様な気がしてきた。

市内に戻って名物のモヤシとチキンを食べた。石灰岩によって水が綺麗なイポーでは美味しいモヤシが育つらしい。
ケロットン洞窟寺院(極楽洞/Kek Look Tong Temple)という比較的新しい寺院で庭園を散歩したり、その近所でポメロというブンタンみたいに大きな柑橘類を味見したり、コロニアル建築が美しいイポー鉄道駅を見学したりしてから旧市街に繰り出すと、既に17時をまわっていてお店はだいたい閉まっていた。

カフェで名物のホワイトコーヒーを飲む。いつも砂糖は入れない派だけど、寝不足で動き回って疲れた体には、この甘さが身に沁みる。 早めの夕飯に、肉骨茶(バクテー)も初体験。薬味っぽい味は好きな方で、スープが染み込んだ湯葉も歯ざわりが良く美味しい。盛りだくさんである。



この日泊めてもらう予定のガイドさんの別宅へ寄ってからは温泉へも行った。
と言っても、スパリゾートハワイアンズみたいなテーマパークで、その名も「LOST WORLD」。恐竜と関係があるのかないのか謎だけど、「失われた世界」というネーミングにはグッとくる。 プールの様だけどちゃんとした温泉で、滝や洞窟の造形物で趣向が凝らされている。作り物と知りつつも、洞窟の中に入って立ちこめる湯気にまみれると幻想的な気分になる。

鉱物に恵まれ、水が綺麗で、温泉も湧き出る、なんて豊かな土地なのだろう。 チョンさんが子どもの頃は、ここら辺一帯は普通の川で、和歌山県の川湯温泉の様に暖かい湯が湧き出ていて、もちろん無料でよく泳ぎに来たらしい。
もはやそんな景色の片鱗も想像できないけれど、それこそが「失われた世界」なのかもしれなくて、皮肉なネーミングに苦笑する。
盛りだくさんだった初日も暮れて、これで終わりかと思いきや、最後にとっておきの楽しみが待っていた。

イポー名物スノービール。要はシャリキンのビール版である。
カールスバーグを注文すると、キンキンに凍ったジョッキになみなみと注がれたビールが真っ白に泡立って、確かに雪の結晶みたいで綺麗だった。 待ってましたとばかりに乾いた喉に流しこむと、疲れた体の隅々にまで染み渡って最高だ。温泉上がりの夕涼み、露天でキンキンに冷えたビールだなんて、これ以上に幸せなことがあるだろうか。

つい1日前、ここに来る時の東京は真冬の冷え込みで、厚手のダウンジャケットを羽田空港に預けてきたのが嘘の様だった。
マレーシアの2月はちょうど雨季が終わった後で、1年で1番暑い時期らしいのだけど、夜は涼しく真夏の東京の熱帯夜に比べると断然過ごしやすい。 そういえば、夕涼みってこういうものだったよね…。
東京で夕涼みと思っていたアレは、もはや何も涼しくない。日本らしい情緒のある言葉だと思っていたけれど、いつの間にか東京の方が熱帯になってしまっていて、夕涼みなんてものはとっくの昔に失われてしまったのかもしれないな。



浅草のホッピー通りの様に、東京でも露天で飲める場所はある。でもそんな場所も最近は、観光客向けに開発した様なよそよそしさが拭えない。 ここは混雑もしていないけれど、寂しげでもない。
二階建てで統一されたショップハウスの連なりは威圧感がなく、空が広い。
電飾看板は控えめで闇をかき消すほどでもなく、目を楽しませてくれている。
建物のサイズも街の灯りも等身大で、とても人に優しいのだ。 程よい湿度を含んだ南国の夜空は、何色もの絵の具で描き出したかの様に豊かな黒だけど、水彩画の様に軽い。夜空に揺らめく電飾の下で、家族大勢で来ている人も、男二人で語り合っている人も、笑い、喋り、その話し声は夜風に舞い、一日の労はねぎらわれ、明日の為に消えていく。
24時をまわってもなお賑わい、それでも自棄酒の疲弊感や喧騒感など微塵も感じられはしない。生粋に地元の人たちが終電など気にせずに、ほろ酔い気分を冷ましながら歩いて家路につくのだろう。 すこし目頭があつくなる。

わたしは旅が好きだけど、今までどんなところを旅しても、どんなにその土地を気に入っても、そこに住みたいなてことは安易に考えない方だった。一介の旅行者がそんなことを考えるのは、住民に対して失礼とさえ思っていた。
それが、どうしたものか。おかしいな。 これは全て、通りすがりの旅行者が見た幻だけど、ここにいる誰もがみんな、ここに居ても良い存在として許されていて、肩の力を抜いている。老若男女、金があろうがなかろうが、生きていること、楽しむことに後ろめたさを感じないでいられるのだ。

いや、実際には多くの苦労もあるのだろう。しがらみもあるのだろう。そんなリテラシーを総動員させて甘い誘惑に抗ってみたけれど、子どもの頃に感じていた様な世界に対する信頼感が、失われた世界から立ち顕れて、優しい夜風とともにわたしを包むから。
イポー、ここって、住みたいかもしれない。 はじめてそんなことを考えてしまった。

ポスッとコロぶ旅 その1 九鬼

ここ数年、年末年始は夫の故郷和歌山県新宮に滞在している。折角なので近辺を散策している中で心惹かれたのが三重県の九鬼という場所だ。湾を囲んでせせり立つ斜面に細かな路地が入り組んでいる。
一歩進むごとに風景が変わる。気分も変わる。そういう立体的な街並みは好きで、ここ数年で訪れることの出来たモロッコのフェズやタンジェ、釜山の甘川洞文化村なんかにも似た雰囲気がある。

しかしモロッコのメディナ(旧市街)は、高低差はあるものの、見晴らしが良いと感じる程の高さはない。むしろ登っているのか降りているのかわからくなる酩酊感が魅力だったりする。
タンジェは九鬼と同じく海があるけれど、地中海に向かって突起しているその地形は開放感に満ちている。
甘川洞文化村は、韓国でタルトンネ(月の街)と呼ばれる山の斜面に作られた街で、構造的には九鬼に近いし見晴らしも良い。けれど、海までの距離があって一体感はない。

九鬼は湾と街が一体化している。
同じ海でもタンジェや釜山の様に大型船が立ち寄るわけでもないし、さざ波さえ立たない。
水面は柔らかく、優しい陽光を呑みこむその質感はトロンとしていてジェル状にも見える。
周囲を山々に囲まれているせいか、湾の真ん中の桟橋にしゃがむとしんと音がしない。
あの静けさは、一昨年も今年も訪れたのが一月二日で祭の翌日だったからかもしれないけれど、静寂の中で水面の小さな揺れを眺めていると、胎内回帰な気分にみまわれて、遮断された世界に閉じこもりたくなる。

孤立した地形や、ぶり漁という村全体で共有される経済活動もあるからか、独自の文化や習慣が色濃く温存されている気がするのだ。もちろんそこまで知っているわけでもないので、あくまで他所者の妄想ではあるけれど。でも最寄りの大きな街、尾鷲から車で10分ほど移動しただけなのに、確実に何かフェイズが変わる。
そんな土地柄に惹きつけられてか、移住してきた若い人たちが喫茶店や古本屋を営んでいて、街に溶け込んでいる。半端な地方都市よりも他所の人に対して懐の深さを感じるのは、昔は水軍、今はぶり漁と、独自の才覚で栄えてきた独立心と気位によるものなのか。そんなことを、ふと考えてみた。
何れにしても彼らがいてくれるおかげで、わたしの様な他所者でもふらっと立ち寄ることが出来るからありがたい。今回は坂の途中にあるという古本屋さんを訪ねてみた。

案内してくれた友人が途中で迷い、坂を登ったり降りたりしていると、おばあちゃんとすれ違った。
「どこ行くん?」
「本屋さんです」
「本屋さんならあそこ。あそこの角を左へ曲がったところ」
どうやら通り過ぎてしまった様で、お礼を言って踵を返すと、「あんたたちが曲がるまで見ていてあげる」と言うので急いで坂を下る。振り返るとおばあちゃんはずっとそこで見ていてくれていて、寄り道したら怒られちゃうねと笑いながらその角に到達したので、大きく手を振ると、坂の上で小さくなったおばあちゃんがうんうんと頷いているのが見えた。

古本屋さんは、思っていたより品揃えが多くて驚いた。ほんの少しだけ置いてあった新刊本の中に気になっていた特集雑誌もあったけど、東京でいつでも手に入る本を買っても意味がない。ここで買う本は何だろう。旅情を感じさせる小説なんかあればとても良い。とはいえ小説に詳しくない。
でも今回、新宮に向かう汽車(南紀ビューは単線だからか電車というより汽車という方がしっくりくる)の中で、澁澤龍彦の『高丘親王航海記』を30年ぶりに読み返してみて、それがとても良かったので、満ち足りた気分を持続させたかったのだ。

「眠くならない幻想文学って、オススメありますか?」
無知で雑な質問とは思いつつ、知らないジャンルのことは知っている人に聞いた方が良いので店員さんに尋ねてみた。
「例えばどんな感じのですか?」
「えーっと、澁澤龍彦とか、あと、ガルシア・マルケスみたいな…」
両著作とも一冊しか読んだことないけれど、それくらいしか知見がない。
ああ、と頷いてから、うーんと唸り、彼女はいくつかの本を出してくれた。
その中で気になったのが、多和田葉子さんという方の著作だった。
「ドイツで執筆されてる方で、越境文学と言うジャンルで、今一番ノーベル賞に近い作家と言われているんです」
簡単な説明を受けただけで喰いついてしまった。越境、そう言うテーマにめっぽう弱い。言語に関しての深い考察もありそうだ。
感覚的な言い草だけど、言語は絵画のテクスチャに似ていると思う。正確に言うと、文字は絵画に似ていて、発語は立体に似ている。言語もテクスチャも、ひっかかったり、つっかかりたりして脳を刺激する。幻想文学と言うとふわっとしていて眠くなりそうだけど、言語というとっかかりがあれば集中できそうな気がしたのだ。
『エクソフォニー 母語の外に出る旅』というエッセイが面白そうだけど、『容疑者の夜行列車』という不穏なタイトルの小説も気になる。迷ったあげく、結局2冊とも買うことにした。

東京に帰ってから読んだ『エクソフォニー 母語の外に出る旅』は、気軽に読める文章で、今の気分にぴったりくる内容だった。
「エクソフォニー」とは、母語の外に出た状態を指すそうで、二か国語で執筆している著者が、<自分を包んでいる(縛っている)母語の外にどうやって出るか? 出たらどうなるか?>(ダカールの章より引用)を、各地を旅しながら考察している内容だ。
章タイトルは全て地名になっている。地名は想像力を掻き立てる。この本に倣って、タイトルが地名のブログを書いてみたくなった。

昔なら、数年ごとに住む場所を変えるような人間は、「どこにも場所がない」、「どこにも所属しない」、「流れ者」などと言われ、同情を呼び起こした。いまの時代は、人間が移動している方が普通になってきた。どこにも居場所がないのではなく、どこへ行っても深く眠れる厚いまぶたと、いろいろな味の分かる舌と、どこへ行っても焦点をあわせることのできる複眼を持つことの方が大切なのではないか。>(ロザンジェルスの章より引用)

立体造形は物の正面と側面と裏面、全部作るので、複眼的だ。絵画よりも情報量が多く、SNS並みに疲れるところもあるけれど、全部見てやろうと挑んできた。でも今は複眼以上に、<どこへ行っても深く眠れる厚いまぶた>の大切さを痛感する。

情報に脳が焦げてしまいそうなら、少しだけ後ろに引いてみる。昔読んだ小説を再読してみる。桟橋で水面を眺め、束の間世界を閉じてみる。そうすると、ごしゃごしゃしたデスクトップの様に散らかっていた脳内が、寝て夢を見て覚めた時みたいにすっきり整理され、情報だった断片は、発酵、醸成して自分の組織の一部になる。
たぶんそのために、文学や芸術がある。
閉じる扉は関門ではなくまぶただけ、こもる場所は国や家ではなく自分の中、それだけで十分なのだ。

古本屋さんには人懐っこい猫がいた。そういえばこの日の朝、つまり初夢に猫が出てきたのだった。小動物にあまり興味がないせいか、猫が夢に出てきた記憶はほとんどない。でも夢の中の猫は小さくて可愛くて、わたしにしては珍しく愛おしげに撫でていたのが新鮮で、目覚めてもくっきり覚えていた。

古本屋さんを出てから、さっきのおばあちゃんのいたところよりさらに上にクネクネと石垣の路地や階段を登り詰めると、小さな神社とお寺があった。寺の鐘の傍らから街を見下ろすと、都会ではつい見かけなくなった黒ずんだ瓦屋根の連なりの先に湾がチラチラと煌めいていた。空はまだ明るく冬の弱々しい光が街を照らしているけれど、対岸の緑はすでに色を失い、湾の端にそびえる九木神社の石段には、すでに提灯が灯されていた。

港まで降りて九木神社の石段を登った頃にはすっかり夜の帳が落ちた。
社務所を窓越しに覗くと、浴衣を着た少年が二人、はしゃいでいた。
「小坊主?」「いや、神社だから坊主じゃないよね」友人と軽口を叩いていたら、気がついた少年がまるでセリフの様に「寒くなってきた」と言いながら窓を閉めた。「あ、窓空いていたんだ、丸聞こえだったね…」。わざわざ<窓を閉めるのは、あなたたちのせいじゃないよ>とサインを送ってくれた少年の気遣いに頭が下がる。昨今の子どもたちはとても優しい。

「この神社の裏道を行くと岬の先に小さな神社があるんですよ」と友人が言う。
すでにとっぷり暗い中、山道を歩くのは危険そうだけど、こういう時「行かない」という選択肢はあまりない。歩いてみると意外に距離があり、iPhoneのライトで照らさないと、うっかり崖から転げ落ちそうでヒヤヒヤする。
でもこれくらいのスリルはかえって楽しい。五十路前後の大人が連れ立ってスタンド・バイ・ミーか。いや別に死体を探しているわけでも、自分を探している訳でもない。よもや探すものなんて何もないけれど、いつまでたっても未熟なだけなのだ。

古本屋さんで買ったもう一冊の本、『容疑者の夜行列車』という小説は、こちらも章タイトルが地名になっているのだけど、全てに「へ」がついていた。なんせ夜行列車なのだから、行き先がないといけない。
目次を見ると、<「パリへ」「グラーツへ」「ザグレブへ」「ベオグラードへ」「北京へ」…>と続いて行く。まるで轟音を立てて走る列車を矢継ぎ早に乗り換えて、世界を駆け巡っているみたいで迫力がある。

そしていきなり一人称が「あなた」とくる。え、わたし!? と不意を突かれている内に、まるで催眠術でもかけるみたいに強引に、「あなたは……できずにいる」と断定されるから、そうか、わたし(あなた)はハンブルグのダムトア駅のホームに佇んで、様子がおかしいと辺りをうかがっているのか、と。
知らない世界に放り込まれて戸惑っている内に列車は走り出し、自分の正体も曖昧なまま、知らない土地で、知らない人と話し、時には真夜中のシベリアの凍りついた草原に放り出されている。一人称の消えた世界で、内と外の境界もわからぬまま漂う世界の心地よさに酔っぱらった。

気がつくとわたしたちは、九鬼の岬にいた。
暗闇の中に、小さな掘っ建て小屋と灯台があった。
「あれ? 神社ないじゃん」
「この掘っ建て小屋が神社?」
「なんか記憶と違うな」
「幻の神社だったんじゃない?」
訝しげにそろそろと木造五段くらいの階段を上って曲がると、とってつけたような賽銭箱があり、やっぱりこれは神社なのかと思う。
わたしたちは半信半疑のまま、覚束ない未来に向けて密かに願をかけたのだった。

2020年明けましておめでとうございます

明けましておめでとうございます。 20年代がやって来ましたね。

 

昨年末は、仕事以外の制作も始めて、まず一発目に作った作品を年賀状にしてみました。

この作品、トリミングして使ってますが、実際は空がもっと上に長くて、立体で作った掛け軸の様な作品になっています。
少し前に載せたソウル⇄トウキョウ ホドリとガンホ先輩という記事で書いた様な気持ちを元に制作してみました。真っ直ぐな気持ちで作った素直な作品です。『ヘチ』というタイトルをつけました。

ちゃんと撮影したら、作品全体の写真も載せたいと思います。
それから久しぶりに仕事以外の絵画作品も描こうとしたのですが、ちょっと手こずってしまい、年内には仕上がりませんでした。
アクリル絵の具って、立体イラストの仕事では散々使って来たものの、絵画作品にあまり使ったことがなく、手こずってしまったのです。アクリルガッシュっていうのは、立体を塗ることや、デザイン的な手法には向いているけど、絵画にはちょっと使いにくい。だからガッシュじゃない透明アクリルを揃えてみたのだけど、それでもどうにも手こずって…。

いや、やっぱり絵の具のせいじゃないんですよね。
テーマがぼやけていたのかもしれません。 それで悩んで、年末、自分のエキゾティシズムの原点である小説『高丘親王航海記』(澁澤龍彦・著)を読み返してみました。1990年初版の文庫本です。
今までも時折、気に入った箇所だけ読み返したりしていたのですが、全編読み返したのは初めてで、思っていた以上に素晴らしかった。何か、浄化された感じです。

イラストと絵画の違いってとても難しくて、手法の違いって言うのはありますが、そんなのは時代の潮流で変わったりするもので、表面的なことなのかもしれません。
でもこの本を読んで気がついたのは、イラストって言うのは仏教でいう「顕現」の世界に属するものなのではないかと思ったのです。「顕現」の意味を、ちゃんと理解しているわけではないのですが。「形而下」と言い変えても良いかもしれない。 SNSの世界もちょっとそんな感じで、解りやすいけれど意味の集積で潤いがないというか…。
それはそれで良いのですが、そればかりではトゲトゲして脳が焦げてしまいます。人間は寝ないと狂うみたいだし、どこかもっと夢の様に、見る人の心を浄化させる要素がないとダメだなー、などど思いました。

『高丘親王航海記』の解説(高橋克彦・著)にこんなことが書いてありました。
「この小説が果たして若い人たちにどれだけ理解されるだろうかという疑問だ。もちろんストーリーを追うことは簡単だ。描かれている幻想も正確に伝わると思う。しかし、底辺に流れている哀しみを超えた笑いや、生についての慈しみがそっくりそのままの形で心に響くとは思えない。その意味では、これは大人の小説だと思う。できるならば、四十になり、五十になって読み返して欲しい。その時期ごとに別の思いが生じるはずである。」
私がこの小説を最初に読んだのはおそらく17歳の時で、まだ高校生で、まさに彼の言う「若い人」だったのだけど、この一文を覚えていたわけではないのに、たまたま46歳の今、読み返してみたのでした。
そして、当時読み取れなかった様々な部分で、救われる思いがありました。

うまくいかなかった作品を次年に持ち越すことで、正直少し落ち込んでいたのですが、年末にこの作品を味わう事が出来て前向きな気分になれました。
この気持ちを大事に、今年一年乗り越えていきたいと思います。
皆さんにとっても良い年になります様に。 今年もよろしくお願いいたします。

大日本図書『たのしいせいかつ』しかけイラスト描きました

先日ご紹介した保健の教科書に続いてもう一つ。 同じ大日本図書さんの生活の教科書『たのしいせいかつ』「がくしゅうどうぐばこ③夜の 長さって どの くらいかな?」のイラストを担当させて頂きました。 こちらは小学2年生が使う教科書です。 イエーイ夜だ!目が覚めた!みたいな、すっかりダメ〜な大人になってしまった私からすると、もはや遠い過去の記憶なのですが、確かに7歳くらいの頃の「夜」って全く「未知」の世界だったんですよね。暗くて怖い。でも大人の秘密がいっぱい詰まってそうでどこか惹かれる魅惑の世界…。 このページではそんなドキドキの夜の世界を探検できるのです。 ページを開くとまずは昼の街角の絵が出てきます。 子どもたちにとっては見慣れたお馴染みの世界です。 右ページには懐中電灯…? これ、なんでしょうね?
イラストのおにいちゃんの様に、これをハサミで切り取って、 次のページを開くと、 あれれ? 真っ暗。。。 暗くて怖い未知の世界、、ィ夜! そこで、さっきの懐中電灯が登場です。 これを持って夜の街を探検してみよう! セロファンの下に挟むと…、 あ!公園に人がいる! 消防車も走ってる!夜の街もけっこう賑やかなんだ… 夜中なのに働いてる人もいる! おじさんたちが見回りしているね コンビニは24時間空いてるんだ!大変だなぁ… と、ここまで書いてたら脳内にある曲が浮かんできました。 夜が 夜に夜る夜 夜は夜を夜る夜と夜〜 夜は 夜を夜る夜 夜が夜に夜る夜の夜〜 「かっこいい男とかっこいい女」、横山剣さんと、今は亡き😢渚よう子さんの唄う名曲「夜のエアポケット」! そういえば、剣さんの初期の曲には「夜の境界線」「夜のヴィブラート」「アメ車と夜と本牧と」「薄幸!深夜妻」「真夜中のストレンジャー」などなど、やたらと夜の曲が多かった。 昭和に育った私にとっても、ィ夜は「かっこいい男とかっこいい女」が眩いネオンの街を闊歩するかっこいい世界!(ファンタジー)だったので、あの頃に感じていた「見ちゃいけないものを覗いて見る」よなドキドキ感を脳内で再生しながら描いてみました。 今の子にとってはもう少し、夜は身近な世界なのかもしれませんね。 でも「未知の世界」がいつでも日常のすぐ隣にあるって思う感覚、子どもにとって大切な気がするなぁ。 それにしても、こんな楽しいしかけページがあるなんて、今時の教科書ってなんて楽しいんだ!羨ましい。 最後に。 こちらがイラストの全貌です。 同じ街の一角ですが、昼と夜とではまるで別の世界。 でもよくよく探してみると、あのお兄さんもお姉さんも、あのおばさんもおじさんも、昼間に見た時とはまたちょっと違った姿で登場しているかもしれないですよ。  

大日本図書「たのしいほけん」3・4年/「たのしい保健」5・6年表紙イラスト掲載

来年度の小学校保健体育教科書の表紙イラストを担当させて頂きました。

「たのしいほけん」3・4年/「たのしい保健」5・6年(大日本図書)

初めての教科書のお仕事です。

3・4年は学校が舞台、5・6年は地域や家庭が舞台です。いろんな人との関わりの中で、めぐる季節の中で、すくすくと育つ子どもたちを元気いっぱいに描いてみました。あなたに似た子を見つけたかな?

俯瞰図の手法だと、特定の場所に限定されがちなのですが、編集者さんやデザイナーさんと推敲を重ね、なるべく幅広いシーンが描けるように構成を考えました。今まで描いた俯瞰図との一番の違いは、壁がないこと。壁を取っ払うことで格段に子どもたちの元気パワーが炸裂しました。


また、本文でも見開き5枚の俯瞰図を描いています。

3・4年「毎日の生活とけんこう」
3・4年「育ちゆく体とわたし」
5・6年「心の健康」
5・6年「けがの防止」
5・6年「病気の予防」

ページ上部の子どもたちを探しながらそれぞれのテーマについて考えていくページです。
私自身は教科書を使わない小学校に通っていましたし、今も子どもがいないので、子どもたちがこの教科書を使ってどんな風に学習してくれるのか、いまいち想像できないのですが、楽しみながら学んでくれると良いなぁ。

来年の4月、たくさんの子の手に渡るのが今から楽しみです。

ジフ&ドメスト こども食堂プロジェクト

おなじみの洗剤、ジフやドメストを購入すると、こども食堂への寄付になります。 こども食堂のサイト掲載中の立体イラスト、4人の子どもたちがプリントされた2本入りパッケージが対象商品です。 詳しくはこちらのサイトをご覧ください。 店頭でお見かけになりましたら、よろしくお願いいたします。 サミットさんの店頭 ツルハドラッグさんの店頭

ソウル⇄トウキョウ ホドリとガンホ先輩

今までに書いた文章を時々投稿していきます。
これは2012年に韓国行った時に書いた雑文に、新たに知ったことを少しつけ加えたものです。
この頃韓国映画にハマって以来、見る映画の半分以上が韓国映画になってしまいました。
そして両国関係が悪化し始めた昨年末と、自分が生まれて以来史上最大に悪化していた今年の夏、なぜかまた惹きつけられるかの様に、韓国に訪問しています。


【ソウル⇄トウキョウ ホドリとガンホ先輩】(初稿2012/6/2 改訂2019/10/25)

2012年に25年ぶりに韓国へ行った。 前に訪れたのは1987年、中学の修学旅行だった。翌年にオリンピックを控え、ソウルの街は、国の威信をかけての大突貫工事真っ最中、いたるところであのオリンピックマスコット、ホドリ君がにっこりしていた。
空港から市内へ向かうバスから見た、ハングルに時々漢字の混じる看板の風景は、海外初体験の中学生の胸を騒がせた。

旅行は10月で、11月末の大韓航空機爆破事件の直前だった。あの事件を未だ知らずとも、大韓航空機は恐かったし、着陸の瞬間は冷や汗ものだった。調べてみると韓国が大きく民主化したのが1987年とある。
映画『1987、ある闘いの真実』によれば、6月には激しい民主化デモが繰り広げられていた様で、今にして思えば、時代が激しく映り変わっていく最中に訪れたのだな〜と思う。当時はそんな世間の事情なんてまるで解らなかったけど。

韓流ブームをまったく無視して2000年代を過ごしてしまったけど、今のソウルの様子を知りたくて、旅行前に10本くらいたて続けに韓国映画を見た。
『殺人の追憶』(2003/ポン・ジュノ監督)では時代設定がまさに1986〜87年。押し寄せる民主化のうねりの中、ある田舎町で実際にあった連続殺人をテーマにしている(この犯人は2019年になって別件で捕まっていた殺人犯と同一人物だと特定された)。
劇中に度々出てくる拷問の様子は、当時民主化運動の引き金になった、拷問により命を落とした学生運動家の事件を想起させる。前近代的な捜査法から脱却出来ず、犯人を取り逃がしては苛立ちを募らせるガンホ先輩の姿は、駆け足で開けてく時代の波に取り残された人たちの焦燥感を表していたのかもしれない。

『オールド・ボーイ』(2003/パク・チャヌク監督)では、主人公が監禁されるのが1988年から2003年の15年という設定になっている。冒頭のシーンでは、警察署内の壁に何気にホドリ君のポスターが貼られている。劇中、15年の時間を表現するニュースのサンプリング映像が早回しで差し込まれる。金大中と金正日の歴史的な南北首脳会談、アメリカの911テロ、それに日韓共催のワールドカップ、私の脳裏にも焼き付いているおなじみの映像だ。
時代によって15年の重みは異なるだろうけど、1988年から2003年の15年間は韓国にとって、とても分厚い時代の重みがあったことと思う。
等々、今更だけど、2000年代前半の韓国映画の面白さにすっかりはまってしまって、旅行後1ヵ月で30本以上怒濤の様に見た。これについて書き始めるときりがないのでまた今度。

さてさて、そんな予習をして訪れた韓国。想像していた通り、25年前とはまるで違っていた。
当時、空港に降りた途端に漂った朝鮮人参の匂いも、今回はまるでしなかった。
よく、外国人が日本の空港に降り立つと納豆の匂いがするなんて話も聞くけれど、韓国と同じく、今の日本もそんなローカルスメルはなくなってしまっているのかもしれない。それとも自分の嗅覚が落ちただけなのか。
ユニクロ、アディダス、ラッシュ、ボディショップ、スターバックスカフェ、等々の外資系店舗が華々しく立ち並ぶ明洞の通りを歩いていると、日本の通りを歩いている気分と何も変わらない。通行人の顔も似た様なもんだし…。これが噂に聞くグローバリゼーションってやつ? 均質化ってやつ? でも、そんな大型店舗の傍らで、あいかわらず安値の衣類を売るアジェンマの屋台もたくましく、寂れていくばかりの日本の商店街と比較するとちょっと寂しいものはある。

中古レコード屋さんでPATTI KIMという人のLPを買ってみた。検索すると60年代から活躍している在米の大御所女性歌手。金正日も好きだったということで有名な『別離(イビョル)』という曲も入っている。曲によっては、松尾和子のムード歌謡の様に聞こえてなかなか良い。むこうでは演歌のことをトロットというらしい。
夫が買った、韓国ロックの父、シン・ジュンヒョン、ヒストリーCDの一番古い曲は1958年。朝鮮戦争が終ってまだ5年目に作られたこの曲は、少しカントリーなテイストなのだけど、こういうポップスって、当時どのくらい普及していたのだろう…。

『大統領の理髪師』の冒頭で、浜村美智子も歌った『黄色いシャツ』が流れていた。
この映画を見て、1960〜70年代の韓国の空気感をうっすら垣間みることが出来、自分と同世代の人間も、軍事政権下の抑圧的な空気の中で育ったんだということを想像してみた。でもその傍らで、日本と同じ様にかどうか解らないけれど、たぶん極々普通に大衆歌謡は流れていたのだ。

例えば日本の戦中の人々や行動を想像してみた時、当然自分が生まれるだいぶ前のことだから、どこか他人事みたいに、今の日常や日本人と切り離して考えてしまいがちになる。けれど本当はたいして変わらず、ヒョッとしたことで簡単に今に通じてしまう、同一ラインの上の出来事だったのだと思う。世の中に浸透しているイメージには、希望や願望が含まれたズレがいつもつきまとうから、常に補正をかけて想像してみるのは大事なことだと思う。
おそらく韓国もしかり。60年代生まれの監督は、『大統領の理髪師』を、少し寓話的に描くことで、その暗い歴史も決して日常と切り離されたドラマチックなファシズムなんかではなく、日常の隣りにちょこんとあって、そこに自分も周囲の人間もあたりまえの様に生きていたのだというニュアンスを、今の若い人や外国人に対して、伝えたかったのではないか。
だからまるでおとぎ話の様な設定なのに、妙にリアルに感じさせる。

ちょっとのスパイスの分量の違う、似た様なスープがあって、同じ「アメリカ資本主義」という調理法で調理したところ、火加減とか、沸騰のタイミングとか、蒸らす時間に微妙な差異があったものの、出来上がった料理は一見したところ似ている。
韓国と日本は、そういうものの様に感じた。
だからどこか、パラレルワールドみたいで気にかかる。ありえた別の自分の姿をマジックミラー越しに垣間みる様な、何だか不思議な気分。 通りすがりの旅行者には、今眼前にある街並が、まるでずっと昔からあるかの様に映ってしまうけど、注意深く観察すると明洞のはずれの路地裏には、旅行者の誰も見向きもしない様な寂しい一画もある。
おそらく最近小さな売店を立ち退かせて出来たのであろうその更地は、ビルの建設を控えてひっそりと佇んでいる。
90年代初頭の新宿南口にも、こんな風景があった。80年代後半の東京には、そういう場所がもっとたくさんあったと思う。
ヨーロッパと違って、アジアの街はいつでも変化の最中にあって、その渦中、得られるものと失われるものの狭間で、小さな物語がひしめきあいながら語りかけて来る。

開発の最中、資本主義を謳歌している様に見えていても、やっぱり一番日本と違うのが、北朝鮮の存在と兵役の義務。北朝鮮との境界、DMZ(DeMilitarized Zone:非武装中立地帯)のツアーにも参加した。板門店ツアーは、残念ながらやっていなかったので、第三トンネルツアーに参加した。これは、北朝鮮が昔、南侵略のために掘ったトンネル。確か、地下73mの深〜いところをダイナマイト&手彫りでコツコツ掘ったそうな(!)何が彼らをここまで駆り立てたのだか全然理解不能だけれど、目的はともかく、これだけ頑張って掘り進んで見つかった時にゃ、さぞやるせなかっただろうになぁ。

で、展望台から北朝鮮も見た。目立った建物がほとんど何もないとこなのでどこからが北なのか一見しても分からない。ただ一本の道に、送電線か何か、鉄塔が北へと続いて建ち並んでいて、その鉄塔に色が塗られているところまでが韓国なんだそうだ。
近くてものすごい遠い国を肉眼で見て、とても不思議な感覚だった。

帰って来てまた韓国映画を見続けている。『JSA』(2000/パク・チャヌク監督)では、訪れたDMZ地帯が舞台になっているのでとても興味深かった。ガンホ先輩は北朝鮮の中尉。
『グエムルー漢江の怪物ー』(2006/ポン・ジュノ監督)は、最高に面白かった。『殺人の追憶』でも思ったけど、ポン・ジュノ監督は先輩の使い方が上手い。ガンホ先輩は、ベタな好々爺的アジョッシよりも、中年と青年の中間の微妙なラインの、コミカルな役柄が一番映える、と私は思う。金髪でまるで父親失格のダメあんちゃん、だけどいざという時には無茶なパワーを発揮する、というたまらなく魅力的なキャラクターを演じている。

漢江はソウルの魂だ。今度韓国に行った時には絶対漢江クルーズがしたい!っと強く思ったのだけれど、同じことを考える人は多い様で、ネットでもそういう記事が書かれていた。記事によると、やはりここ数年の間に限ってもソウルの発展はめざましく、この映画のロケ地も既に豹変していて見いだせないとのこと。
たかだか6年前の映画なのに!?残念っ!(2019年8月に初めて汝矣島訪問、グエムルのオブジェがあり歓喜しました) 新宿武蔵野館で上映中の『青い塩』(2011/イ・ヒョンスン監督)まで、ガンホ先輩を見に出かけたのだけれど、こちらは抱擁力のある中年引退ヤクザ…、さすがに先輩のラブストーリーは見ていてちょっと照れてしまう。

過渡期を過ぎて今更韓流、「『オールドボーイ』が良かった!」なんて嬉々として話したら、映画好きの友人に「何を今更」って笑われちゃったけど、いつも人より少し遅れてしまう。
でも、少しスープが冷め始めた頃合いってのいうのも、なかなか良いものだと思いますよ。おでんのスープは冷める時にこそ、よりよく具に染み込むものらしいし。等と書きながら、ふと思う。たぶん私達も、昭和を振り返りながら、戦後民主主義と高度経済の長い時代を、今更精一杯体に染み込ませているんじゃないかと。

今までは、立ち止まる時間もなかったし、立ち止まろうともしなかった。
浅羽通明氏は『昭和30年代主義』の中で、東京オリンピックで壊された街並に言及し「「戦前・戦後」というよりも「輪前・輪後」のほうが、時代を画する境目だった。」という橋本治氏の史観を紹介している。確かに空襲で東京の街は破壊されたけど、その後の復興された風景は戦前の街並の復元だった。しかしながら、戦争の記憶をひきずったその風景もろとも消し去ろうと、日本人が合意の上で本格的に街を壊したのが、東京オリンピックだったという論なのだ。なるほど。
また、「昭和三十九年のオリンピックを、1970年代前半の田中角栄内閣による日本列島改造と、1980年代末のバブル期の地上げと並べ、三大「町殺し」と呼ぶ」という、小林信彦の史観も紹介している。

ソウルもきっと、日本統治、朝鮮戦争、米軍在留によって壊されたものが数えきれない程あったに違いない。
でもそれと同時に、オリンピックやワールドカップを期に、自ら手を下した「町殺し」もあったことと思う。それは今も続いている。
ただ自国のナショナリズムに対するメンタリティは、戦後の日本とはかなり違っているはずだ。ソウルには、北村エリアの様に、600年の歴史のある街並も、同時に残っていたりして、古い民家のたち並ぶ坂道から、近代的なビル群とNソウルタワーを一望させる眺望は、まるで街が一つの歴史博物館でもあるかの様に、ミラクルなタイムトリップ感を体感させて、何とも言えない気持ちを彷彿させる。
新旧の入り交じり方が美しい街並は、歩いていてもほっとする。
そんな街並に、日本の姿をオーバーラップさせると、ちょっとだけせつなくなって、また左とん平の『続・東京っていい街だな』とECDの『ECDの東京っていい街だなぁ』が脳内にぐるぐる流れるのだ。

企画【楽しい家シリーズ(仮名)】

一風変わったライフスタイルを実践しているお宅を取材して、俯瞰図に描いています。 [Uさん宅] こちらはグラフィックデザイナーさんと、ぬいぐるみデザイナーさんのご夫婦。中古マンションをリノベーションした三角定規みたいな間取り。工作室みたいなアトリエは、四方が囲まれていて集中力も高まる居心地の良い空間でした。 [Hさん宅] ラブドールと心中する勢いの一人暮らしのお兄さん。棚等もバーナーで焼きを入れたりタイルを貼ったり丹念に自作していて渾身の完成度でしたが、今年再訪したら1階部分まで増殖していてますます凄いことに…。本気度半端なく、描くのも一番大変でした。 [私の自宅] まずは自分んちから…と思って手始めに描きました。賃貸なんですけどちょっと変わった間取りで気に入ってます。二人で立体を作っていると、これでも窮屈だったりするのですけどね。。 他にも、造形家や漆作家、猫好きの方の家など3軒ほど描き上げています。
この取材を始めたきっかけは、自分自身、夫婦でものづくりをしているため、引っ越しの度に広めの一軒家を探すのに苦労してきた経緯があります。結婚後3回目の引越しでやっと落ち着いたものの、ものづくりが出来る賃貸物件は限られています。どこもかしこも似たような3LDKが溢れていて、暮らし方や生き方まで押し着せられているかの様な日本の住宅事情に辟易してきました。 住まいは生き方の形です。ものづくりに限らずとも、本当はもっとそれぞれのライフスタイルに見合ったバリエーションがあっても良いはずです。 自分らしいライフスタイルを実現している方たちの住まいを紹介することにより、日本の住宅事情をより豊かにしていければと思い、この取材を始めました。 実は取材済みなのに、未だ描けていないお宅もあるのですが、ここ数年忙しすぎて手をつけられずにおりました。一部のお宅にはテキストのライティングまで含めて完成しているのですが…。 最終的には書籍化を目指していますが、ここらでモチベーションを上げるためにも、どこかで連載出来ないかと。それで書店で雑誌を見たりしていたのですが、果たしてどんなジャンルの雑誌向きなのか…。 住宅やリノベーションの雑誌だと持ち家の方限定になってしまう。賃貸でも工夫されてる方の家も入れたい。 暮らしやライフスタイル雑誌だと割と女性向けが多いので[Hさん宅]の様なお宅は難しいのかもしれない。 アトリエだけに絞るなら、アート系の雑誌でもいけるかもしれない。 などなど。悩ましいのでとりあえずブログやSNSに書いてみました。 面白そうと思う方がいらっしゃいましたら、気軽にご連絡頂けると嬉しいです。 よろしくお願いいたします。