『私の家は山の向こう』天安門事件のあとのテレサ・テン

『私の家は山の向こう テレサ・テン十年目の真実』を読んだ。
天安門事件以降のテレサの心の軌跡を辿って寂しくなる。

1989年5月26日、香港のハッピーヴァレー競馬場で、北京の学生運動を応援する集会でテレサが歌ったのは「我的家在山的那一邊(私の家は山の向こう)」という曲。

元は1936年に中国東北地方で作曲された抗日歌が、大陸から台湾に渡った兵士によりアレンジされて、60年代に反共歌として生まれ変わったのだそうだ。YouTubeで原曲も聴いたけど、こちらの方が断然普遍性の高い曲になっていて心に響く。

でも天安門事件の後、テレサはあまり歌わなくなってしまった。

<多数の死者が出た事件に対して歌うという行為で抗議することが果たして許されるのかどうか。>

中国の民衆のために何かしたいと思っていても、歌手だから歌うことしかできないという無力感。
そして、既に中国に返還されることが決まっていた香港の未来も憂いていた。

それから31年が経って、香港はまさに彼女が危惧したようになってしまっているのが悲しい。
今この本を読むと、アグネス・チョウさんの姿が、テレサの姿に二重写しになってくる。

テレサが最後に人前で歌ったのは、亡くなる年の1995年のお正月、タイ、チェンマイのメーピンホテルのカウントダウンイベントで、唐突に頼まれて歌った「梅花(メイファ)」という曲だった。

1971年の国連脱退で国際的に孤立した台湾で、お互いに励ましあうために民衆の間でよく歌われた曲らしい。
よく聴いていた曲だったので、逸話や歌詞を知って、ますます好きになってしまった。

私は天安門事件の時まだ高校生だったので、テレビで見た戦車の映像と、翌日世界史の先生が興奮した様子で語っていた記憶しかないけれど、それが何を意味するのか、当時はよく解らなかった。

テレサは、歌うことに無力を感じていたのかもしれないけれど、後世の人間にとっては彼女の歌を聴くことで、歴史的事件のさなか、人々がどんな気持ちを抱え、どんな眼差しで見つめていたのか、歴史書やニュース記事を読むよりも体温を伴って伝わってきて、気持ちを寄せることができる。

直接的な行動をとれないことへの気おくれも、
歌なんか歌っている場合じゃないのではないかという焦りも、
何もできずにいる歯がゆさも、表現に出来ることの限界も、
今なら少しだけわかるけど、芸術にはきっと別の役割があって、
時間はかかってもより深く人の心に浸透させる力を持っているのだと思う。

『おしごと年鑑2020』ブックオフ俯瞰図/朝日新聞

『おしごと年鑑2020』(朝日新聞)にブックオフの俯瞰図掲載

おしごと年鑑2020』(朝日新聞)にてブックオフの俯瞰図を描かせて頂きました。

かなり分厚い、こんな本です。

パラパラ見てると大人でも面白い。
お皿の絵付けから、商社の仕事まで、知らないことばかり。
色恋沙汰より将来の夢とか仕事とかそんなことばかりに興味があった小中学校時代、社会の仕組みが知れるこういう本が大好きでした。

『おしごと年鑑2020』ブックオフ俯瞰図/朝日新聞
小さめのカットですが、28人詰め込みました!

誌面はこんな感じ。

子どもさんに仕事のことを語る時、ついつい現実的なことも語ってしまい、夢を壊してしまったかな〜なんて思うこともありますが、子どもたちにとっては社会に一歩一歩根ざしていく知識や体験の積み重ねの方が、ふわふわした夢の世界よりもワクワクするものかな、と。少なくとも自分の子ども時代を振り返るとそうだった。
大人の世界のシュミレーションであるおままごとは、いつの時代も子どもたちにとっての楽しい遊びの定番ですしね!

『AERA』20年6月1日号A/朝日新聞出版

『AERA』6月1日号 コロナ鬱人形作りました

ブログ、しばらくサボっていましたが、コロナ中もお仕事してました。
こちらは『AERA』6月1日号で作ったコロナ鬱人形です。マスクは着脱式です。
5ページ目の、慣れないリモートワークに喘ぐ男性のカットがお気に入りです。

『AERA』20年6月1日号A/朝日新聞出版 『AERA』20年6月1日号B/朝日新聞出版 『AERA』20年6月1日号C/朝日新聞出版

大なり小なり、多くの方があらゆるストレスを抱えているコロナ禍ですが、どうぞ皆様、無理をせず自分を大事にしてくださいね。

ところで、この一ヶ月くらい、ひたすら片付けをしてました。
その際、過去5年分くらいの『AERA』をザザーっと一気読みしたのですが、どの記事も少しも古びず興味深かったので、結構真剣に読んでしまいました。

コロナ禍で、政治の問題、排他的な差別、グローバリズムの弊害や自然破壊など、様々な問題が浮き彫りになりましたが、どれもこれも今に始まった話でなく、ここ数年で積もりに積もった問題が、コロナを機に一気に噴き出したという印象だったから、全てがリアルタイムに感じたのかもしれません。

考えてみれば個人的にも、掲載誌や制作物を片付ける暇がなく、ここ数年分のものが溜まりまくっておりました。気持ちを一新するために、日々片付けにいそしんでいます。

最近もレバノンや香港など、衝撃的なニュースがたくさんありますが、時代を見つめながらも惑わされず、自分のやるべきことをして行きたいと思っています。